▶
一位前拳击手为了给惨死的女儿报仇,在14天内将黑帮的108名成员全部打残。
15世纪末,勃艮第公爵路易在父亲去世后匆忙继位,面对的是一个内外交困的封地:葡萄园歉收、税赋暴涨、邻国虎视眈眈,旧贵族则在暗中等待他犯错。按照祖辈留下的传统,公爵必须在成年礼后的第一个冬季完成一次公开巡视,并与教会指定的联姻对象签下婚书,以巩固家族同盟。然而路易在整理父亲遗物时,发现一份从未公开的密约:公爵家族多年前曾与一位出身平民的酿酒师之女秘密订婚,条件是公爵领地永远不得彻底卖给外来势力。眼下的教会婚约却恰恰要求他放弃部分土地换取政治保护。路易于是陷入两难,一边是维系领地安全的现实妥协,一边是祖辈留下的尊严与承诺。更复杂的是,那位被写入密约的女子后人,如今正以账房学徒的身份在城堡内工作,她清楚家族秘史,却拒绝轻易帮助这位年轻公爵,认为贵族所谓的“守信”从来只在权力需要时才被想起。随着冬猎、议会宴席和葡萄酒拍卖接连展开,路易逐渐意识到,真正的危机不是外敌,而是整个封建体系已经腐朽到只能靠谎言继续运转。最终,他没有按照惯例完成联姻,而是在年度葡萄压榨仪式上宣布开放公爵酒窖的经营权,让平民酿酒师和被剥夺土地的农户共同参与分配收益。这个决定使他失去部分贵族支持,却也让“勃艮第公爵”不再只是一个头衔,而成为一种承担后果的选择。影片笔触冷峻,既有庄园与城堡的华丽,也有权力慢慢松动时的萧瑟。
它是一部很讲究“衰败感”的历史片,不靠大起大落,而靠秩序一点点裂开的过程来制造张力。城堡、酒窖、冬季狩猎这些元素都被用得很精准,既有仪式感,也有压迫感,让观众能感到一个时代正在自己内部腐烂。<br><br>人物塑造很稳,年轻公爵不是简单的改革者,而是一个不断在责任与妥协之间摇摆的人,所以他的每一次决定都带着代价。结尾没有爽快的翻盘,反而留下了相当耐看的余韵,像一杯后劲很长的老酒。
根据题材、年份与站内关联推荐更多内容。
▶
一位前拳击手为了给惨死的女儿报仇,在14天内将黑帮的108名成员全部打残。
▶
结婚十年的丈夫意外获得了“看穿老婆心思”的超能力,他发现知道的太多比不知道更痛苦。
▶
过气音乐剧女王与新人男演员签下“舞台恋人”契约,假戏真做后却发现对方是自己失散十五年的亲弟弟。
▶
魔王死后,世间最强的十五位“修罗”开启大逃杀,最终的胜者将获得唯一的许愿权。
▶
离婚女教授买下托斯卡纳一栋闹鬼老宅,却意外收获了比阳光更炽热的第二人生。
▶
那只疯狂的黏土机器鸡又回来了!这一次,它打破了次元壁,将魔爪伸向了流媒体平台的热门剧集和短视频网红。
▶
在长达三年的旱季里,一个小村庄的枯井突然涌出血水,引来了疯狂的教派。
▶
夜里每当“咿嘞呜!”响起,镇上的沉默者都会化为会说真话的怪影,最无声的人正是最先知道真相的人,整座小城被迫正视自己藏得最深的名字。